主页 > 生活美食 >契诃夫的太空歌剧:《未来处方笺》 >

  • 契诃夫的太空歌剧:《未来处方笺》


    2020-07-01


    契诃夫的太空歌剧:《未来处方笺》 

      契诃夫也可以唱戏曲?戏曲也可以玩科幻?哪怕这些元素再怎幺风马牛不相及,奇巧剧团都能让它们产生化学反应,合成出一只牛头马身的奇美拉。

      奇巧剧团是由「豫剧皇后」王海玲两位女儿刘建帼与刘建华所主导,其剧作结合了时下流行与传统戏曲,以「寓复古于开新」的创意闻名。就在今年,奇巧剧团与台湾豫剧团推出了新作《未来处方笺》,更是一次翻玩经典的大胆尝试。

      《未来处方笺》灵感取材自俄国的经典小说,并加入科幻的未来想像,可以说是古今中外的文化结晶。本剧背景设定在遥远的未来,AI人工智慧全面掌管政府,人类按照优生学分为「幸福人」与「高智人」。安辰丁医生身为高智商的菁英分子,每天的工作就是负责治疗「故障」的幸福人。直到有一天,安辰丁医生遇见了一个代号2357的病人,莫名为他的疯言疯语所打动。安辰丁医生开始跟这名病人交谈,逐渐认识到科技社会的不义。然而,当安辰丁医生与精神病患越走越近,他本人距离精神病院也只剩一步之遥……

      以上剧情看起来很熟悉──年轻的观众马上会想起《黑镜》一类的影视作品,部分科幻迷还能补充这种套路的由来。不过老练的读者也可以会心一笑,看出在科幻的包装之下,这段故事是出自契诃夫的中篇小说《第六病房》。在展望未来之余,《未来处方笺》也邀请我们重访过去的经典──而既然科幻文化已经大行其道,我们不妨藉此机会重读契诃夫的名作。

    契诃夫的太空歌剧:《未来处方笺》

      虽然《第六病房》被奇巧剧团搬上了未来的舞台,但这篇小说更像是契诃夫的「复古」之作。一如前述的戏剧情节,小说也围绕着医生与病人之间的交往,两人屡屡谈到人生的苦难、社会的改革、未来的进步……这些讨论都迴响着前辈作家的回音,令人想起《战争与和平》、《卡拉马助夫兄弟们》那种辩论比赛似的大段对白。身为旧俄文学史的后生晚辈,契诃夫本来开创了自己的小品风格,专精于短篇小说的经营。但是在《第六病房》里,契诃夫似乎抛弃了原本擅长的短篇形式,转向旧俄长篇小说的议论风格。

      但是《第六病房》并非单纯的回归传统;如同奇巧剧团的颠覆精神,契诃夫也不乏恶搞经典的恶趣味。事实上,《第六病房》的主题就是要嘲讽托尔斯泰的处世哲学,而主角安德烈医生便是在影射老托尔斯泰。小说中,安德烈医生不断向病人宣扬犬儒式的思想,声称一个智者随时随地都能享有心灵的自由。到头来,当医生自己也被关进第六病房里,他却没多久就受不了监禁的恐怖。透过小说反讽的结局,契诃夫狠狠嘲弄了知识分子的清高,并且毫不留情批判了前辈作家的侷限。

    契诃夫的太空歌剧:《未来处方笺》

      进一步地说,《第六病房》的议论风格也不只是传统的复兴,反而表明了传统会通往什幺样的灾难。小说中,安德烈医生如果没有去找病人聊天,本来也不会出什幺问题;问题是他受不了小镇生活的呆板无聊,一心嚮往着知识分子之间的智力交流,结果不知不觉被病人的妄言所吸引。安德烈医生终其一生寻找着旧时代的文化氛围,结果只能在精神病院找到他的归属,最终落得一个充满讽刺的下场。

      一句话挑明了这种可悲又可笑的处境。安德烈医生在书中感慨地说:「不错,我们有书,但是这跟活跃的交谈和积极的交往是完全不同的。如果您容我做个不完全恰当的比喻,那幺我要说:书是乐谱,交谈才是歌。」

      只要把这里说的「书」看成旧俄小说,我们就能明白为什幺这个比喻「不完全恰当」。安德烈医生渴望着「活跃的交谈」,但这种「活跃的交谈」很可能就是他在托翁或杜氏的长篇小说里读到的。换句话说,他一心梦想着口沫横飞的激辩与对话,但这番想像根本是来自死板板的印刷文字;更别提「安德烈医生」本人也是印在书页上的小说人物。所谓的「对话」确实不是什幺歌曲,而是唱不出来的高音乐谱,是一部案头剧。

      从这个角度看来,我们才明白《第六病房》的改编版本,到底具有什幺样的价值。不妨说,《未来处方笺》是以一种唐吉轲德式的胆识,要把《第六病房》这部天生的案头剧搬上舞台。

      事实上,《未来处方笺》也引用了《第六病房》的原话(而且是全剧唯一一处引用原作),让安辰丁医生在舞台上感叹「书是乐谱,交谈才是歌」。然而,这句话一旦在舞台上唸出来,就恰恰瓦解了原本的反讽意义──如今,书本上的字句真的成为了演员交谈的台词!

      由于《未来处方笺》採取了戏曲的形式,「乐谱」与「歌」也不再是比喻的说法,而是字面意义上的真正音乐。奇巧剧团确实是要把《第六病房》这本书当作乐谱,用豫剧的梆子腔唱出书中的对白。这幺一来,《第六病房》与《未来处方笺》就体现了类似的美学尝试:《第六病房》恢复了旧俄长篇小说的「对话」手法,唤回人与人之间激烈高亢的辩论语气;而《未来处方笺》则是保留了豫剧的古典声腔,延续了铿锵有力的方言声响。

    契诃夫的太空歌剧:《未来处方笺》

      回到科幻的设定来看,「契诃夫戏曲」也大有可为之处。科幻早期的黄金时代以「太空歌剧」的类型着称,强调人类在浩瀚宇宙探险的壮丽史诗,对于科学发展有着十足信心;但这种进步精神没有延续太久,就被后来居上的虚无主义给取代,技术的想像也渐渐走向反乌托邦。在乐观与悲观之间,《未来处方笺》撷取了两方的特长:《未来处方笺》既有太空歌剧的欢欣鼓舞(何况戏曲正是中国的歌剧),也有赛博庞克(cyberpunk)的内省反思。以一种幽默、悦耳的方式,《未来处方笺》举重若轻地探讨着存在的意义。

      契诃夫对于未来其实是乐观的。身为一名职业医生,他毫不怀疑科学的进步能够带来更好的生活。唯一的问题在于:契诃夫笔下的角色从来不配得未来。雷蒙.威廉斯如此评论契诃夫的角色:「即便理想也是一种失败的形式......[因为]能够带来拯救的不是对未来的憧憬,而是未来本身,但他们却被切断了和它的连繫。」时间的断裂、时代的僵局,预示了现代主义的场景。

      但《未来处方笺》执意把这些角色带到了未来的舞台,实现了契诃夫对于进步的想望。到了全新的时代,《第六病房》的医生与病人能否走向不一样的结局?这就要由观众亲自见证了。

    演出资讯

    2019 NTT-TIFA 奇巧剧团 ╳ 台湾豫剧团《未来处方笺》Existential Feelings
    演出时间 |6 / 1 (六) 14:30 │6 / 2 (日) 14:30
    演出地点|台中国家歌剧院中剧院
    节目资讯 | https://www.npac-ntt.org/npacnttprogram?uid=14&pid=728



    上一篇:
    下一篇: